「マツムシ、あそこで鳴いてたよ」

　家族に言われ、走って家を出た。近所から姿を消したと思っていたので、まさに朗報だ。

　チンと鳴き、一拍置いてからチロリン。間違いない。どうやら少しだけ、演奏会場を変えていたようである。

　「怪談」で知られる明治の文豪・小泉八雲は、大の鳴く虫ファンだった。特に愛したのがクサヒバリだが、マサキの生け垣でもあれば少し前まで、フィリリリ……という情感のこもった音色がどこでも楽しめた。

　ところが、多くの家の生け垣がコンクリートの壁やアルミフェンスに変わった。わが家のマサキ数本では、穴埋めにならない。そんなクサヒバリの代わりが空き地のマツムシだった。

　古典の授業でも習う「虫聞き」は平安貴族が始め、江戸時代には庶民の娯楽にまでなった。道灌山(どうかんやま)や上野の不忍池(しのばずいけ)は鳴く虫の観光名所だったが、今は昔。風流な伝統・文化がまたひとつ、消えようとしている。虫好きのはしくれとしては、なんとも残念でならない。

　農村部には鳴く虫の聖地がまだある。だが、関心が薄い。虫の音は風景と同様に自然がつくりだしたものだから、一度失うと取り戻すのは容易でない。

　興味深いのは、日本を訪れる外国人の口からわび・さびという言葉を聞く機会が増えたことだ。そこに、鳴く虫の文化も加えられないものか。心地よいリズムが繰り返されるミニマル・ミュージックとしてとらえてもらえれば、それもまた日本を知ってもらう観光資源になる。

　ゴキブリと間違えられがちのエンマコオロギの名曲が聴けるのもあとしばらくだが、鉦(かね)をたたくように鳴くカネタタキの鳴き声は真冬になっても耳に入る。消え入りそうな虫の音こそ、わび・さびの境地に近い。鳴く虫の声を楽しむゆとりは、日本の財産である。

　なーんて思うのも、足早に過ぎ去ろうとする秋を惜しんで鳴く虫の音のせいかもしれない。

　ああ、日本人で良かった。

◇次回は１２月１１日付