世間はお盆休みなのに、原稿を書いている。今さら、と読者の皆様は思われるだろうが、このコラムの執筆から掲載までには１０日あまり時差がある。

　お盆や年末年始などの休み明けに原稿の〆切が設定されることは多い。編集部としては効率的だろうけれど、こっちは休めない。仕事なのでしかたないとはいえ、正直おもしろくない。おもしろくない気分でおもしろい原稿は書けない。

　休憩がてら昼を食べに出た。個人経営の飲食店は軒並み閉まっている。おもしろくない。駅前の複合ビルまで足を延ばす。上階はオフィスで日頃は勤め人が多いが、今日は家族連れでにぎわっている。皆楽しそうだ。

　通路で子どもが追いかけっこしていると思ったら、相手は警備ロボットだった。背丈は１㍍ほどで、頭部の監視カメラを回転させ、ただいま巡回警備中です、と告げながらフロアを自動走行している。はじめて見たときはびっくりしたが、今では会えるとうれしい。子どもばかりでなく外国人観光客にも人気で、よく写真を撮られている。

　食事を終えて帰ろうとしたら、再びロボットと出くわした。通路の先からゆっくり近づいてくる。わたしがごはんを食べている間も、彼は休みなく働いていたらしい。健気だ。おつかれさま、お互いがんばろうね、と心の中で話しかけたそのとき、突然ロボットがとまった。

　まさか心の声が通じたのか。あっけにとられているわたしの前で、彼はくるりと９０度方向転換した。真正面には、トイレの入口がある。

　ロボットは迷わず前進し、女子トイレに消えた。いよいよあっけにとられる。え、彼じゃなくて彼女だったの？ていうか、トイレに行くんだ！

　中をのぞいてみると、入ってすぐの壁際に、従業員用の扉があった。その向こうに去っていく彼女の後ろ姿を、わたしはそっと見送った。

　実話である。今回ここまで書きあげられたのは、彼女のおかげだ。いい仕事をしてくれた。次に会ったらお礼を言おう。

◇次回は９月２５日付